Он приходит к старому прогнившему Запорожцу без стёкол, с отваливающимися дверьми и ухаживает за ним, как ухаживают за близким человеком, который уже не может самостоятельно двигаться. Он заботливо выметает песок и травинки из под его колёс, поправляет толстую пленку, прикрывающую разбитые окошки, смахивает листья с помятого капота, собирает с земли осколки выбитых фар, как серебряные слёзы, сверкающие в угасающих лучах вечернего солнца. Он дрожащими руками поглаживает его потрескавшуюся краску и я больше не могу смотреть на это… я отворачиваюсь и к горлу подкатывает ком. Я становлюсь свидетелем чего-то слишком личного и искреннего, чему просто не могу найти слов.
Минск, 12.08.2016