Колум Маккэнн: «Не надо быть придурком: советы начинающим писателям»

Колум Маккан Не надо быть придурком советы начинающим писателям

Колум Маккэнн (англ. Colum McCann, род. 28 февраля 1965) — ирландский писатель, автор таких романов, «И пусть вращается прекрасный мир» (Let the Great World Spin), «Танцовщик», «ТрансАтлантика». Профессор современной литературы в Европейской высшей школе в швейцарском городе Саас-Фе и профессор художественной литературы на курсе творческой письменной речи в Хантерском колледже Городского университета Нью-Йорка.

Проза Маккэнна была переведена более чем на 20 языков. Он писал для множества изданий, включая The New York Times, The Atlantic Monthly, GQ, The Times, The Irish Times, The Paris Review, Granta и La Repubblica. Режиссёр Гари Маккендри (Gary McKendry) снял короткометражный фильм по рассказу Колума Маккэнна «Всё на благо государства» (Everything in this Country Must). Фильм получил номинацию на Оскар в 2005 году.

В 2003 году журнал Esquire назвал Маккэнна «лучшим и ярчайшим» молодым романистом. Он также был удостоен премии Пушкарт, ирландской премии Руни, премии «Ирландский роман года» и премии Ирландского фонда мемориала принцессы Монако Грейс в 2002 году. Колум числится в Зале славы Хеннесси.

В его романе «И пусть вращается прекрасный мир» приводится реальная история Филиппа Пети как «сквозная метафора», которая «сплетает все сюжетные линии в мощную аллегорию событий 11 сентября». Роман завоевал многочисленные награды, в частности Национальную американскую премию и Дублинскую литературную премию. Дж. Дж. Абрамс приобрёл права на фильм и пообещал поработать с Маккэнном над сценарием. В 2010 году Маккэнн в соавторстве с музыкантом Джо Хёрли написал вокальный цикл под названием «Дом, который построил конь (И пусть вращается прекрасный мир)» — специально для одного из персонажей книги — проститутки Тилли.

1. Не надо быть придурком

В жизни человека важны три вещи: во-первых, будьте добрыми, во-вторых, будьте добрыми, и в-третьих, будьте добрыми.
— Генри Джеймс

Эй, ты. Ты, там в углу. Да, ты, с бестолковой ухмылкой. Не отворачивайся, я узнаю эту ухмылку, у меня и самого была такая же. Слушай сюда. Да, ты. Не прикидывайся, будто не слышишь, я же вижу. Не слишком привязывайся к своим романтическим иллюзиям. Ты слышишь меня? Да, ты, с задранным подбородком. Слушай, спасай себя от себя.

Быть писателем не имеет ничего общего с кокаином, или таверной «White horse», или таблеткой кислоты, или кабаре «Crazy horse», или фиалом с опием, или полуночной, заправленной пивом бравадой. Ничего общего с вечеринкой на складе. Или с фотографией куртки. Или записью в фейсбуке. Или твитами, или тватами, или как там они называются. Это никак не связано с рубашкой, которую вы носите, шляпой или шарфом, или белым костюмом, или любым притворством, моя вина. Это не световое пятно от прожектора. Это не имеет отношения к злорадству. И это совсем не тоже самое, как развернуться, чтобы хлопнуть самого себя по спине.

Всем плевать на личную жизнь писателя, пока он сперва чего-нибудь не напишет. Это всё, что имеет значение. Это – конечный пункт. То, что появляется на странице – это то, что делает вашу жизнь интересной.

Слишком много начинающих писателей думают лишь о том, что они писатели, а не о том, что они уже написали. Привыкай к этому: это должно быть на странице. Так что не трать время, думая, что ты писатель. Нет ничего хуже, чем постоянно одержимый лишь самим собой автор. Не надо подпирать углы на вечеринке, рассказывая о своей совершенно новой истории. Не надо, идя на семинар, болтать о твоём успешном начале. Не надо привлекать внимания к своей личной жизни, если ты художник, и уж тем более, если ты артист. Кто действительно захочет что-то узнать, тот спросит сам. Не надо ничего говорить. Во всяком случае до того момента, пока тебе не понадобится что-то сказать.

Не пойми меня неверно: я не призываю к чистой полицейской истории, пустому мини-бару или поведению паиньки. Ты не обязан вести примерный образ жизни. Ты не обязан быть трезвым (но, пожалуйста, будь, когда пишешь, не оступись). Ты не обязан быть послушным. Ты не обязан ни перед кем пресмыкаться. Ты даже не обязан слушать вздор, извергаемый старшими писателями. А вообще, забудь об этой писанине – иди, теряйся, пиши. Отрывайся. Иди и пиши свою собственную. Посмотри, чего это стоит. Писатель – пишет.

Только сначала позволь произнести мне четыре слова наимудрейшего из известных мне советов: не надо быть придурком. На вечеринке. В книжном. В своей голове. Не надо называть имен. Не надо оскорблять коллег. Не надо рассказывать людям о своём величии. Не надо выпивать всё вино. Не надо жаловаться, что никто не слушает. Не надо игнорировать твоих друзей. Не надо глупо ухмыляться. Не надо думать, что ты лучше. Не надо низводить свою скромность до высокомерия. Не надо курить, когда тебя просят не курить. Не надо сбрасывать столовое серебро с балкона. Не надо сплетничать. Не надо блевать на ковёр. Не надо оскорблять хозяина. Не надо унижаться. Не надо бросать своего партнёра в затруднении. Не надо обсуждать контракт. Не надо обсуждать аванс. Не надо вздыхать. Не надо зевать. Не надо потакать публичным нуждам. Не надо упускать. Не надо тщательно рассматривать комнату. Не надо врать. Не надо льстить. Не надо оглашать имя издателя. Не надо создавать себе фанфар. Не надо покровительствовать. Не надо унижать. Просто не надо. Не надо. Не надо. Не надо быть придурком.

2. Читайте. Читайте. Читайте.

Пытаться писать не читая сродни попытке в одиночку на маленькой лодке переплыть море: одиноко и опасно. Разве не лучше видеть горизонт, усеянный парусами, от края до края? Разве не лучше махать плывущим рядом судам: восхищаясь мастерством корабелов, подбирая кильватер по себе и оставляя за собой свой, ведь ветра и моря хватит на всех?
– Теа Обрехт

Ты будешь поражён, узнав, сколько писателей не читают, особенно писателей старшего поколения, верящих, что они единственные, заслуживающие прочтения. Их литературный мир сужается. Они верят, что написали достаточно, чтобы войти – они задергивают шторы и располагаются в углу дивана, в тени книжного стеллажа. Они погружаются в чтение и уже через несколько страниц чувствуют себя измотанными. Они продают любознательность за звук собственных слов. Они забывают, сколько всего можно найти в других. Давай их простим, и заодно меня. Мы позабыли, каково это – быть начинающим писателем.

Так вот, пока я снова не забыл. Начинающий писатель обязан читать. Читать, читать и читать. Самозабвенно. Беспорядочно. Неизменно. Звучит просто, однако это не так, как ни старайся упростить. Читать нужно всё, что попадается на пути. Классику, старые книги, говорящие с полок, тома, рекомендованные учителями, дешёвые издания, забытые на сиденьях метро, старые романы с загнутыми страницами на железнодорожных станциях, древние, в твёрдом переплёте, в загородном коттедже. Читать. Читать. Читать. Мозг, как резиновая грелка – твой разум может вместить неимоверно много. Чем сложнее книга, тем лучше. Чем живее твоё чтение, тем живее и твоя собственная работа.

Бросай себе вызов. Вылезай из зоны комфорта. Находи то, что ставит в тупик прочих. Находить удовольствие в трудностях – та ещё трудность сама по себе.

Начинающему писателю стоит читать и своих современников. Яростно и ревностно. Ты должен в размышлениях и трепете зависать в книжном, пролистывая книги до биографии и обратно. Ты должен заставить кровь кипеть. Чёрт, автор из моего родного города. Как он посмел написать то, о чём хочу написать я. Да, ярость, но лишь временная. Не ради соперничества – ради страсти. (В конце концов, они ж не пытаются забрать твою работу: твоя работа целиком твоя, и вряд ли кто-то захочет завершать твой кусок литературного плотничества, если только это не стул из Икеи.) Начинающему стоит ходить в библиотеку и бродить между старыми запыленными стопками. Проведи рукой вдоль полки, следуя своим инстинктам. Поразительно, как книга может тебя найти. В языке, вероятно, есть какой-то самонаводящийся механизм. Тут не как в любви – всегда найдётся та, предназначенная. Ты должен быть открыт, и тогда ты прочувствуешь силу указания и мир внезапно откроется тебе.

Ты читаешь для того, чтобы разжечь в сердце пламя. Ты читаешь для того, чтоб сорвало крышу. Ты читаешь потому, что ты храбрейший идиот в округе, и ты жаждешь погрузиться в приключение и удовольствие смятения. Ты знаешь, когда книга работает. Дай ей время. И это хороший знак, если она повергает в смятение до дрожи. Продолжай, продолжай и продолжай. Вечное постоянство прозаично. Смятение – вот честная реакция. Смятение толкает к переменам. Порой же приходит время всё забросить. Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохое вино, и тем более коротка для чтения плохих книг. Будь готов отделаться от книги, но лишь после того, как дашь её реальный шанс. Хорошая же книга перевернёт твой мир с ног на голову, а также вывернет наизнанку твой собственный стиль.

Прозаикам стоит читать поэтов, тогда как поэтам – романистов. Драматургам лучше читать философов, а журналистам – мастеров короткой прозы. Философам же стоит читать всё сборище. По сути, всем нам стоит читать всё сборище. Никто не решает в одиночку.

Некоторые начинающие писатели говорят, что у них нету времени на чтение. Скорее всего, они просто растратили его на болтовню. Слушай, начинающий писатель, это просто смешно – говорить, что у тебя нет времени открыть книгу. И это нелепо – заявлять, что книга слишком длинна. Невозможно вообразить нежелание испробовать труднейшую из возможных работ. Маркес. Вульф. Гэддис. Хансен. Гэсс. Это прошлое, формирующее твоё будущее. Суть в том, что именно вы читаете. Мы слышим голоса этих книг. Мы открываем для себя мастеров и, имитируя и подражая им, пробираясь через ущелья к канонам или орудиям, или и к тем и к другим, мы оттачиваем своё собственное мастерство. Если же ты не читаешь – особенно предполагаемо сложную литературу – тебе никогда не выдержать собственный стиль. Так вперёд. Найди угол. Открой книгу. Читай наисложнейшие произведения, на которые ты способен.

Джоан Дибион говорит, мы рассказываем себе истории, чтобы жить. Так проживи же столько жизней, сколько сможешь. Снова, и снова, и снова.

«Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ»

Источник: www.livelib.ru