Драконы навсегда

Свои первые, явственно-расплывчатые картины окружающего мира я помню с года-полутора. И это не было, как любят писать в книжках для родителей, лицо мамы.
Это была общага. Старая немецкая, с высоченными потолками и скрипучими деревянными полами цвета бордо. Пробыли мы там с моего рождения и до двух лет.

Помню и другие визуальные конструкции, но. Все это фигня.

С детства, младенченства, я не был тихим. Мягко говоря.

Я орал днем и ночью: меру терпения родителей узнал и оценил позже.

Ничего не болело, накормлен, напоен, лаской и подгузником марлевым обеспечен.
Что меня трясло? Не плач, но дикий крик. Это был крик ужаса. Не иначе. Захлебывающийся, от которого ловишь неосознанные мурашки — если слышишь теперь похожий.

Я маме не рассказывал и после. И никому. Кто поверит? Придумал и наплел после, когда повзрослел и память та смешалась с фантазиями — не разобрать. Это рациональное объяснение.
Но — нет:
Мне снились Драконы.

Огромные сводчатые пещеры во мраке извилистыми коридорами петляли бесконечно. Без входов и выходов. И я внутри. Там. Один. Бестелесно, но это я — и не младенец. И вокруг, в тяжелой холодной темноте — красные глаза. Крылья. Чешуя. Раздвоенные языки, пламя адово из вонючей пасти. Скрежет. И снова тишина. Ненарушимая, неотвратимая. С детализацией до песчинки, с подробностями яркого полнолуния — зловеще. И это ночь. И это мой сон каждую ночь.

Заорал бы от ужаса и Стивен Кинг.
Но во вторую половину семидесятых в СССР не читали младенцам такое. Не было в продаже ужасов и ни в одной детской книжке драконов обнаружить не удалось.
И мама поклялась: не было! не читала про драконов! И по радио не передавали, и телевизор мы купили только года четыре спустя. И лекции отца, которые он бубнил, заучивая, были по химии: палеонтологией вкупе с мифологией у нас и не пахло, мама работала в райкоме КПСС. Что автоматом накладывало клещи соцреализма.
Перебрав логически, осознал: источник видений исходил не от нашего мира.

Продолжалось это год. Или чуть больше. И исчезло само. Но не до конца: я все-таки успел запомнить. Или не получилось стереть.
Сон разума был не сном.

С тех пор я не даю советов про драконов.